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Avec une délicatesse sans précédent, non exempte de sensualité, Sylvie 
Germain, dans Ateliers de lumière, frôle les œuvres picturales trop longtemps 
malmenées par une histoire de l’art avide de savoir, friande de détails 
anecdotiques, référentiels, ou par une sémiotique visuelle en quête de 
structures profondes, de décodage et de pratiques signifiantes. Germain, prône 
l’art comme objet d’admiration et non comme objet d’étude. N’appartenant à 
aucune mouvance critique, elle pratique l’effleurement. Car c’est bien la 
synesthésie qui donne une légitimité à sa méditation, qui lui permet de voir les 
grains de lumière « fleurir en touches de couleurs »1, d’entendre « le tintement 
cristallin »2 de la lumière, de capter « ce dehors bruissant d’or et d’infini »3 ou 
d’appréhender un l’éclairage « presque poudreux »4. C’est la synesthésie qui 
donne une aura sensuelle à sa lecture :  
 
Et la jouissance visuelle naît de cette lenteur, de l’étonnement qui s’y propage. 
Jouissance qui n’en laisse pas moins le désir toujours inassouvi ; désir de voir encore, 
et avec plus d’ampleur, d’acuité – de surprises. Désir de rôder toujours plus près du 
secret de la vision.5 
 
Plus loin, elle parle d’un regard qui se fait « subtile gustation autant 
qu’écoute »6. L’œil qui écoute, de mémoire claudélienne, ne semble pas lui 
suffire. Elle y ajoute le goût, non celui de l’esthétique kantienne, mais celui 
d’une œuvre qui se savoure délicatement.  Si la synesthésie vient sans cesse au 
secours de la perception c’est que celle-ci s’avère impuissante à pénétrer le 
mystère de la vision ou, corollairement, que ce mystère ne se dévoile pas à l’œil.  
Cette limite de notre faculté visuelle est cependant la condition de notre 
expérience esthétique, de notre trouble, de notre émerveillement.   
D’emblée Sylvie Germain apparente création artistique et Genèse biblique car 
elle a besoin, semble-t-il, de cette caution suprême qui lui livre en même temps 
le terme de comparaison, en l’occurrence le « grain de la Lumière », garant de la 
fécondité divine et artistique : « C’est lui qui nous effleure ou nous cingle, nous 
réchauffe ou nous brûle, nous rend le monde visible ou nous aveugle, selon 
l’intensité de sa brillance. »7 Chemin faisant, au gré de sa rêverie, ce « grain de 
                                                 
1 Sylvie Germain, Ateliers de lumière. Piero della Francesca, Johannes Vermeer, Georges de La Tour, 
Paris, Desclée de Brouwer, 2004, p.16. 
2 Ibid., p.49. 
3 Ibid., p.50. 
4 Ibid., p.58. 
5 Ibid., p.23. 
6 Ibid., p.24. 
7 Ibid., p.9. 
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Lumière » sera relayé par un « poudroiement »8, des « granules d’or »9, « une 
bruine de braises impalpables »10, l’« impondérable grain de l’invisible incrusté 
dans toute matière »11. Or, comment passe-t-elle de l’immatérialité, de la 
transparence de la lumière à la pesante carnation de la peinture ? Et 
inversement, comment la peinture transforme-t-elle son matériau chromatique, 
plastique en luminescence ? L’impalpable corps glorieux dans les Noli me tangere 
forme peut-être le paradigme de cette subtile alchimie.  Ou encore, et là Sylvie 
Germain reprend l’esthétique d’obédience phénoménologique de Merleau-
Ponty, ce n’est pas la peinture qui est le matériau du peintre, mais la lumière 
elle-même : « La lumière est aux peintres ce que le chant des mots est aux 
poètes, la mélodie du silence aux musiciens. »12 
Si Germain transcende ainsi tout débat iconologique sur la prééminence de la 
couleur ou de la ligne, les trois maîtres qu’elle évoque sont tous trois des 
« disciples de la lumière »13. Aussi a-t-elle privilégié les tableaux nocturnes où la 
lumière issue de la nuit apparaît comme une épiphanie, éclaire la scène d’une 
énigme inexplicable.  Ce parti pris a le mérite d’appréhender des œuvres d’art 
connues par un biais insolite. 
 
Piero della Francesca 
 
Ainsi le Songe de Constantin dans La légende de la croix de Piero della Francesca 
nous laisse-t-il entrevoir d’emblée « le mystère de la lumière »14. Si les historiens 
de l’art ont toujours mis en évidence dans ces célèbres fresques le jeu « croisé » 
des formes et l’architecture « cruciforme » des épisodes, fidèle à l’idéologie de 
la basilique franciscaine d’Arezzo qui les accueille15- et on connaît l’importance 
de la crucifixion pour les Franciscains, ne fût-ce que dans l’identification de 
leur saint martyr avec le Christ par le biais des stigmates - , Sylvie Germain 
adopte un point de vue plus phénoménologique. Lorsqu’elle évoque l’ange qui 
annonce le rôle de la conversion à Constantin et lui promet la victoire sur 
l’empereur romain Maxence, elle en parle en termes de « soupir de l’invisible 
venant furtivement caresser le visible, l’éblouir en sourdine »16. Cette 
synesthésie convient parfaitement au subtil rendu de la scène où les 
                                                 
8 Ibid., p.27. 
9 Ibid., p.46. 
10 Ibid., p.51. 
11 Ibid., p.62. 
12 Ibid., p.10. Maurice Merleau-Ponty réhabilite, dans L’œil et l’esprit (1960,  Paris, Gallimard, 
1993), et dans Le visible et l’invisible (1964, Paris, Gallimard, 1979 « tel »), en pleine conjoncture 
scientiste, le primat du sensible sur l’intelligible. 
13 Ibid., p.11. 
14 Ibid., p.12. 
15 La croix s’avère à la fois un topos thématique et plastique, voir Nathalie Roelens, « De 
choreografie van de stilte : punt en lijn op vlak » in Vertoog en Literatuur, 2, « Woordenloosheid », 
Amsterdam/Leuven, Meulenhoff-Kritak, 1993, pp.137-151 ; « The Choreography of Silence : 
Point and Line on Surface », Wordlessness, Dublin,  The Lilliput Press, 1993, pp.137-157 
16 Sylvie Germain, Ateliers de lumière, op.cit., p.12. 
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personnages hiératiques évoluent à pas feutrés, voire pieds nus, anticipant en 
quelque sorte sur le dernier épisode du cycle qui voit Héraclius ôter ses 
chaussures lors de son entrée à Jérusalem où il vient restituer la Sainte Croix17, 
geste sans doute plus emblématique encore que l’insistance sur le motif 
cruciforme pour les Franciscains déchaussés. C’est cette humilité extrême, un 
empereur qui se dépouille de toutes ses marques de richesse jusqu’à produire 
un événement « d’une admirable suavité » que Sylvie Germain aurait sans doute 
soulignée si elle avait parcouru la fin de La légende de la vraie croix.  
Or, dans Le songe de Constantin, elle a bien saisi le potentiel de visualité et de 
lisibilité que l’ange en tant que « messager de l’invisible »18 contient dans sa 
compacité lumineuse, seul élément en présence chez Piero contrairement au 
texte explicite de Jacques de Voragine qui insiste sur la vision d’une croix 
blanche qui porte inscrite la prophétie « In signo hoc confide et vinces. »19 Ce que 
Germain retient dans la figure de l’ange, c’est la puissance révélatrice de 
l’inchoatif, le surgissement qui fait irruption, bref, le sacré comme dirait Mircea 
Eliade, une force qui flamboie et contamine chromatiquement les autres 
actants du scénario. Les couleurs saturées se voient éclaircies et dès lors 
magnifiées : tissus, bois du pilier soutenant la tente, métal des armures, peau 
humaine. Tout reçoit une aura surnaturelle.20 Comme s’il était plus important 
pour Piero della Francesca de matérialiser l’effet de cette apparition fulgurante, 
lumineuse, incandescente que de faire voir le message qu’elle implique. C’est 
l’effet affectif, sa promesse qui compte car les personnages demeurent 
                                                 
17 « Tout le monde en était dans la stupeur, quand un ange du Seigneur, tenant une croix dans 
ses mains, apparut au-dessus de la porte et dit : ‘Lorsque le roi des cieux entrait par cette porte 
en allant au lieu de sa Passion, ce n’était pas avec un appareil royal ; mais il était entré monté 
sur un pauvre âne, pour laisser à ses adorateurs un exemple d’humilité.’ Après avoir dit ces 
mots, l’ange disparut. Alors l’empereur, tout couvert de larmes, ôta lui-même sa chaussure, et 
se dépouilla de ses vêtements jusqu’à sa chemise, et prenant la croix du Seigneur, il la porta 
avec humilité jusqu’à la porte.  Aussitôt la dureté de la pierre fut sensible à l’ordre du ciel, et à 
l’instant la porte se releva et laissa l’entrée libre. Or, l’odeur extraordinairement suave avait 
cessé d’émaner de la Sainte Croix à partir du jour et de l’instant où elle avait été enlevée de 
Jérusalem pour être transportée à travers toute l’étendue de la terre, dans la Perse, à la cour de 
Chosroës ; elle se fit sentir de nouveau, et enivra tout le monde d’une admirable suavité. » 
(Jacques de Voragine, « L’exaltation de la Sainte Croix », in La Légende dorée, 1264, Paris, 
Garnier-Flammarion, t.2, p.194) 
18 Sylvie Germain, Ateliers de lumière, op.cit., p.22. 
19 « Or, la nuit suivante, il est réveillé par un ange qui l’avertit de regarder en l’air. Il tourne les 
yeux vers le ciel et voit le signe de la croix formée par une lumière fort resplendissante, et 
portant en lettres d’or cette inscription : ‘In hoc signo vinces, par ce signe tu vaincras.’  Réconforté 
par cette vision céleste, il fit faire une croix semblable qu’il ordonna de porter à la tête de son 
armée : se précipitant alors sur les ennemis, il les mit en fuite et en tue une multitude 
immense. » (Jacques de Voragine, « L’invention de la Sainte Croix », in La Légende dorée, op.cit., 
t.1, pp.343-344) 
20 « En manifestant le sacré, un objet quelconque devient autre chose, sans cesser d’être lui-
même, car il continue de participer à son milieu cosmique environnant. Une pierre sacrée reste 
une pierre ; apparemment (plus exactement : d’une point de vue profane) rien ne la distingue 
de toutes les autres pierres. Pour ceux auxquels une pierre se révèle sacrée, sa réalité immédiate 
se transmue au contraire en réalité surnaturelle. » (Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, 
Payot, 1957, p.17.) 
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prisonniers de leur placidité imperturbable. Si Germain insiste sur ce 
« messager de l’invisible, juste avant que ne s’accomplisse le miracle de la 
vision »21, c’est que son regard se porte moins sur l’anecdotique que sur 
l’épiphanie lumineuse, moins sur la historia comme dirait Alberti, contemporain 
de Piero, que sur l’expérience esthétique.  Qu’elle se désintéresse ouvertement 
des propriétés plastiques, se mesure au fait qu’elle ne remarque pas le terrible 
scorcio ou raccourci de l’ange qui en fait une figure informe, voire difforme. 
Pour elle, celui-ci se dilue dans « cette buée scintillante déposée par l’invisible 
sur la peau nue du visible ».22 Outre l’ange, elle n’a d’ailleurs d’œil que pour le 
camérier assis au seuil de l’espace du songe et du mystère en qui elle aime voir 
notre délégué, « notre reflet dans le nuit du tableau »23. C’est « aux confins du 
regard »24 que Germain appréhende l’art : « l’émoi visuel »25 prime sur la 
compréhension du sens de l’œuvre, l’esthésie l’emporte sur la sémiose.  
Dans ces conditions, elle n’hésite pas à faire de l’expérience esthétique un 
impératif et du décryptage un interdit qui risquerait de « fossiliser » l’œuvre, 
d’ abolir « la magie de la peinture »26. C’est pourquoi elle est condamnée et se 
condamne elle-même à la « rêverie »27.   
 
Vermeer de Delft 
 
Après la subtile gustation dont elle dote le regard dans le cas de Piero, Germain 
allègue les « toits de miel »28 de Vermeer de Delft. Cette sensualité à peine 
avouée est d’autant plus intense qu’elle s’applique à des œuvres qui ont la 
réputation d’être austères, froides, venant de pays aux climats rudes : dans le 
cas de Piero della Francesca,  le petit bourg appelé San Sepolcro, situé à 
l’intersection montagneuse, abrupte, de trois régions italiennes : l’Ombrie, les 
Marques et la Toscane ; dans le cas de Vermeer, l’humidité brumeuse de la 
Hollande. C’est sans doute la mémoire biblique, dont l’œuvre de Sylvie 
Germain est imprégnée, qui émerge dans ce « toit de miel » qui rend vaines 
toutes les élucubrations sur « le petit pan de mur jaune » de mémoire 
proustienne et dont maints historiens de l’art ou sémioticiens se sont disputés 
la paternité.  Les sémioticiens de l’image, de Daniel Arasse à Hubert Damisch 
ont vu dans ce « petit pan de mur jaune » qui a eu raison de Bergotte dans La 
Prisonnière en l’ébranlant mortellement, en le médusant, tout le non-dit que la 
sémiotique structurale avait refoulé, un condensé du non-maîtrisé et donc du 
désir, si l’on peut dire. D’ailleurs ce n’était pas un mur mais un toit comme 
                                                 
21 Sylvie Germain, Ateliers de lumière, op.cit., p.22. 
22 Ibid., p.25. 
23 Ibid., p.25. 




28 Ibid., p.33. 
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nous le rappelle Georges Didi-Huberman, sans doute pour couper court à cette 
fastidieuse exégèse qui a fait couler tant d’encre.29  
Face à Vermeer, Sylvie Germain avoue encore sa curiosité, sa passion de voir.  
Dans Le Songe de Constantin de Piero c’était la tenture ouverte à l’instar du 
manteau de la Madone de la miséricorde qui avait attiré son regard – et on connaît 
les vertus protectrice et fédératrice de cette vierge gigantesque qu’on pourrait 
rapprocher de l’église de Saint-Hilaire à Combray qui présente la même 
sublimation pyramidale « tenant serrés autour de sa haute mante sombre […] 
comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons […] » dont 
Jean-Pierre Richard a vanté les qualités axiale, englobante et éminente30. Ici, 
dans L’Atelier de Vermeer, c’est l’« épais rideau chamarré »31 condensant à 
l’avant-plan toutes les couleurs du tableau qui s’impose à Sylvie Germain 
comme emblème de la palette du peintre. On pourrait remarquer l’étrange, car 
trop intense vermillon, des bas du peintre fictif représenté de dos, un rouge 
d’autant plus prégnant qu’en tant que saturé il tranche avec les non-couleurs, le 
blanc et noir de ses vêtements ou avec les tons mêlées et ternes du reste de la 
toile. Ces bas privés de modelé, et dès lors de valeur référentielle, anticipant en 
quelque sorte sur l’aplat de Manet, entrent toutefois en résonance avec d’autres 
plages rouges dans l’œuvre de Vermeer, lèvres, chapeaux, tissus divers, 
« pétales sanglants », « scansions carminées », « déluge coloré », et qui sont 
comme des symptômes presque hystériques de la pure peinture comme le 
suggère Didi-Huberman, de « fulgurantes auto-présentations de la peinture 
elle-même. »32 
Sylvie Germain, pour sa part, préfère insister sur la solidité et la stabilité de la 
figure du peintre assis de dos, plus grand que la perspective ne le justifie, afin 
de « célébrer la puissance et la spiritualité »33, dès lors que le peintre est érigé en 
une pyramide « où s’opèrent la transfiguration et l’apothéose du visible »34.  
Célébration apparemment indispensable à une époque où la peinture n’était pas 
encore émancipée de son statut d’art artisanal. Ce tableau s’avère en outre un 
tableau politique par le rayon de lumière éclairant la carte des Pays-Bas 
septentrionaux libérés de la domination des Habsbourg d’Espagne ainsi que 
                                                 
29 « Personne à ma connaissance, excepté un peintre, Martin Barré, n’a remarqué que le fameux 
‘mur’ jaune n’était pas du tout un mur, mais un toit : cela à verser encore au compte des 
apories du détail. Mais si l’on a vu ‘mur’ là où il y a plan incliné d’un toit, c’est peut-être 
justement parce que la couleur jaune – en tant que pan – tend à faire front dans le tableau, 
c’est-à-dire obnubile la transparence iconique du ‘plan’ incliné représentatif. » (Georges Didi-
Huberman, « L’aporie du détail », in  Devant l’image , Paris, Minuit, 1990, p.293.) On peut citer 
une exégèse bien plus monstrueuse au sujet des chaussures de Van Gogh, voir Nathalie 
Roelens, « Les chaussures de Van Gogh, suite », in Jacques Derrida et l’esthétique (éd. Nathalie 
Roelens), Paris, L’Harmattan, 2000, pp. 87-102. 
30 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974, pp. 245-246. 
31 Sylvie Germain, Ateliers de lumière, op.cit., p.35. 
32 Cf. Didi-Huberman, Devant l’image, op.cit., p.303, p.305, p.308. 
33 Sylvie Germain, Ateliers de lumière, op.cit., p.36. 
34 Ibid. 
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par la signature de Vermeer dans le col du modèle en qui Germain voit Clio, 
muse de l’Histoire.  Mais elle passe aussitôt du temporel à l’éternel : 
 
L’Atelier ne se réduit pas à une peinture d’histoire : c’est un chant visuel, une réponse 
qui dialogue avec la voix très nue de la lumière »35 
 
La synesthésie - l’auditif et le visuel sont convoqués conjointement - vient 
encore à la rescousse d’une lecture purement anecdotique, iconographique du 
tableau.  Et c’est le grain de la lumière du début qui refait son apparition sous 
forme de métaphore : « jaune léger comme un poudroiement de soleil sur la 
paille et les blés ».36 La suite va encore plus loin en faisant carrément écho aux 
Correspondances de Baudelaire : « le chant mélodieux des couleurs et celui, 
cristallin de la lumière. »37  Aussi Germain transcende-t-elle, sublime-t-elle, sa 
première lecture historique par une célébration, une passion de la beauté.  La 
muse de l’histoire devient « vestale », ses attributs se voient resémantisés : la 
trompette de la Renommée se fait « celle de la Gloire du Jour », le livre 
d’histoire se mue en « récit de la Lumière écrit en lettres incandescentes »38.  
Sylvie Germain passe dès lors d’une première lecture visuelle, à un ressenti du 
tableau, à son éprouvé.  Le peintre dans le tableau devient le célébrant.    
Si la fresque de Piero personnifiait la lumière sous les atours de l’ange, le 
tableau de Vermeer hypostasie la peinture dans un personnage vu de dos, riche 
de tous ses pouvoirs d’enfantement ou d’amour. Aussi le modèle, Clio, muse 
de l’Histoire, vestale, se métamorphose-t-elle en dernier ressort en « radieuse 
fiancée »39.  Or, la célébration ne va pas sans la synesthésie.  Les mains et le 
regard du peintre « se mettent à chanter. Ils chantent la lumière. »40 
Le refus de tout décryptage en matière d’esthétique se traduit aussi dans sa 
contemplation de La liseuse, peinture de genre intimiste toujours de Vermeer.  
Selon Germain ce que la jeune femme lit n’est pas forcément de l’ordre du 
lisible.  Elle a simplement reçu un pli de plus dans sa chambre aux multiples 
drapés. A nouveau, le souffle-lumière-chant vient de gauche comme 
l’événement en général dans l’art occidental qui, à l’instar de l’ange Gabriel 
dans les Annonciations, suivrait l’axe de notre écriture, de gauche à droite41. 
Il n’est pas étonnant dans ces conditions que Sylvie Germain cite L’œil écoute de 
Claudel.  Mais elle le cite dans le contexte de la « liquéfaction »42 de la peinture 
                                                 
35 Ibid., p.40. 
36 Ibid. 
37 Ibid., p.41. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p.42. 
40 Ibid., p.43. 
41 « Dans le domaine de la représentation classique (théâtre / peinture), nous savons 
d’expérience que l’arrivée d’un tiers dans l’espace clos de l’image où se trouve déjà tel ou tel 
personnage se fait le plus souvent par le côté ‘jardin’ […]. Le code de lecture qui veut qu’en 
Occident nous abordions chaque nouvelle ligne d’écriture par la marge gauche informe 
d’évidence notre perception de l’image narrative. » (Pierre Fresnault-Deruelle, La peinture au 
péril de la parole, Marseille, Muntaner, 1995, p.79.) 
42 Sylvie Germain, Ateliers de lumière, op.cit., p.46. 
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hollandaise qui permet tout un jeu de reflets dans les surfaces réfléchissantes : 
miroirs, visages, jusqu’à la nacre d’une perle, et dont Vermeer constituerait 
l’apogée. Didi-Huberman avait déjà insisté sur la brillance des lèvres mais 
l’auteur des Ateliers de lumière amalgame toutes les chairs et les matières dans 
une unique substance : la lumière, seule substance pouvant par son lien 
indissoluble avec l’invisible ouvrir vers un « espace spirituel ».43 
La lumière est d’autant plus performative, comme on dirait dans les sciences du 
langage, qu’elle pénètre dans l’univers de la claustration, dont les tentures, 
fenêtres plombées ou à vitrail et espaces réduits portent témoignage : « La 
liseuse est cernée de toutes parts, par le mur et les meubles, par la grossesse. »44  
La lumière est épiphanique car elle pénètre dans un lieu de placidité, d’oisiveté, 
elle est l’inchoatif qui perturbe la durativité de la scène. 
A chaque fois le regard de Sylvie Germain, dès qu’il s’est accoutumé au lieu, 
glisse vers un personnage excentré, un figurant, le chambrier chez Piero, le 
modèle dans L’Atelier de Vermeer, la servante dans La Lettre.  Elle dote ces 
subalternes, serviteurs, femmes, de fonctions essentielles : délégué du 
spectateur, fiancée du peintre, « stèle votive »45 dans le cas présent, laquelle 
entraîne notre regard vers le tableau figuré dans le tableau, à savoir le Moïse 
sauvé des eaux.  Dans tous les cas ces figurants sont des réceptacles de lumière, 
des foyers non pas de la perspective mais de l’éclat, de l’éblouissement, de la 
clarté, et on aimerait ajouter de l’éclaircie comme Heidegger la découvrait dans 
les ténèbres des « chemins qui ne mènent nulle part », les Holzwege.  Car il y a 
quelque chose d’existentiel dans ce tropisme des corps qui se tournent vers la 
lumière à la découverte de leur humble tâche. 
Sylvie Germain décrit cependant ce tropisme avec extrême tendresse : 
 
La lumière en silence meut les âmes des femmes en un doux tournoiement, comme 
l’amour meut les cœurs en un très tendre flamboiement.46 
 
On aboutit ici à une espèce de degré zéro ou absolu (le pas assez ou le trop qui 
d’une certaine façon coïncident dans néant et dans le tout) de la synesthésie : la 
lumière est silence, douceur, tendresse.  Ainsi, au sujet de La Vue de Delft : 
 
Le jaune est une incandescence, une sonorité pure, un éclat, un élan ; il est la couleur 
de l’éternité, la chair immatérielle du soleil.47 
 
C’est à un regard haptique que Sylvie Germain nous convie mais qui ne 
dépasserait pas l’effleurement.  La grâce discrète des figurantes nous invite à les 
aborder avec discrétion.  Si elles deviennent des « orantes qui caressent des 
rosaires de lumière »48, il ne faut pas trop les déranger.  Le Christ du Jugement 
                                                 
43 Ibid. 
44 Ibid., p.47. 
45 Ibid., p.48. 
46 Ibid., p.50. 
47 Ibid., p. 71. 
48 Ibid. 
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dernier accroché au mur derrière la Peseuse de perles – et peu importe que sa 
balance soit vide, comme un emblème de vanité, ce qui a contribué à ce que 
l’œuvre soit récemment rebaptisée Le femme à la balance – diffracte la source 
lumineuse pour dispenser « le feu ambré de sa gloire »49 sur la jeune femme.  
Toujours la même caution divine, celle que les historiens, trop hâtifs d’en 
arriver à des explications iconographiques ou historiques inédites, avaient 
laissée dans l’ombre. La perle s’avère, à son tour, un condensé minéral, 
gemmologique, des grains de lumière tant de fois évoqués.   La perle incarne le 
continu dans le discontinu, la concrétion dans le discrétisé, concrétion 
mystérieuse de foudre, de goutte de rosée, de larme, de rayon de lune, « de 
gloire ou de douleur »50. Abolis bibelots d’inanité sonore. La perle opère l’alchimie 
qui infuse tout le texte de Germain, celle de la transmutation de la lumière en 
matière. Et c’est la grâce extrême du geste qui fait office ici de figurante 
magnifiée.   
Au cortège de servantes, de vestales, de vierges sages dont l’attention est 
tournée vers le foyer, dont la gestuelle est centripète, Germain ajoute les 
hommes se livrant aux sciences – astronomie, géographie, mathématiques -, 
tournés vers le monde, vers le dehors, à la gestuelle centrifuge.  La lumière a 
alors partie liée avec la « lucidité »51, l’Esprit, voire – car la philosophie et la 
religion sont intimement liés chez Sylvie Germain – l’idée de Dieu : « un glyphe 
lumineux tracé dans les pénombres de l’esprit humain. »52 Ou encore, la 
lumière emmène le philosophe par l’intermédiaire de la « lucidité » à l’idée de 
l’infini et de sa cause selon Descartes (contemporain de Vermeer), celle de 
Dieu.  L’astronome de Vermeer incarnerait l’esprit de Descartes, le géographe, 
la vérité de Spinoza.  Mais cette envolée vers l’infini, vers le Très-Haut semble 
encore une illusion.  Les deux instances, homme et femme, restent au seuil, à 
l’orée, à la lisière du visible et de l’invisible, « nul n’a accompli le pas au-delà »53  
L’ailleurs demeure sous forme d’appel, d’attente.  Il n’y a nulle certitude « il n’y 
a que le mystère toujours recommencé de la lumière. »54 
 
Georges de La Tour 
 
Cette attente se traduit encore mieux sans doute dans les Madeleine de 
Georges de La Tour, toutes des nocturnes, dont la bougie forme la seule 
source lumineuse. A la fois « saturées »55 de solitude et comblées de « faim de 
lumière »56, ces pécheresses pénitentes veillent interminablement. Marie 
Madeleine a en effet aimé Jésus triplement : vivant, mort, ressuscité. C’est 
                                                 
49 Ibid., p.51. 
50 Ibid., p.51. 
51 Ibid., p.58 
52 Ibid., p.61. 
53 Ibid., p.64. 
54 Ibid., p.65. 
55 Ibid., p.80. 
56 Ibid., p 85. 
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encore le reflet, bien qu’il fasse partie d’un processus non pas d’incarnation 
mais d’ « excarnation »57, qui « déleste les choses de leur substance, de leur 
poids »58, qui figure cette attente, car il est comme le stigmate de la lumière 
absente :  
 
La flamme et son reflet semblent annoncer un événement qu’elle pressent inouï, 
bouleversant, bien qu’indéfinissable.59 
 
Marie Madeleine est fascinée par le vide laissé par le ressuscité parti au ciel, par 
le plus vaste mystère qui soit :   
 
Comment soutenir la vision de l’absence fulgurant en immatérielle présence ? Ses 
yeux ne suffisent plus pour contempler un tel excès de vide, de nuit, alors Madeleine 
touche le crâne, ses doigts en palpent les trous, tâtent les orbites, comme si elle 
inventait un regard second, tactile.60 
 
Alors que les historiens de l’art ont insisté sur le crâne comme ingrédient des 
Vanités, le memento mori, Sylvie Germain y ajoute la sensualité d’un contact avec 
l’absence, au-delà de l’absence, et, à nouveau, en dépit du visible, par-delà le 
visible.  La pécheresse pénitente ne peut se défaire de l’énigme de la mort, elle 
demeure fascinée par ce vide vertigineux.  Elle touche le crâne comme réponse 
au Noli me tangere du Christ. Elle embrasse son ombre faute d’embrasser le 
Christ, « cet homme toujours ailleurs que là où on l’attend, perpétuellement 
hors champ. »61 Il ne lui reste plus qu’à se « [lever] intérieurement et se [mettre] 
en chemin, montant, montant sans fin vers son cœur rapté en traversant le noir 




Tout au long de cette médiation on en apprend autant sur les œuvres que sur 
l’art subtil de Sylvie Germain. Sa poétique effleure délicatement l’esthétique 
picturale pour en extraire un suc précieux, savoureux.  Elle butine les fleurs des 
maîtres pour en tirer un pollen de lumière, pour éclairer sa propre écriture.  
Elle puise aux chefs-d’œuvre une sève pour sa propre prose : le visible non pas 
dans ses manifestations mais à sa source, sa condition de possibilité que seule 
la peinture semble pouvoir atteindre.  Comme si sa prose pouvait se tarir de ne 
pas se tremper dans ce bain de jouvence artistique, de ne pas  s’« abreuver de 
lumière »63, même s’il s’agit d’œuvres pluriséculaires. A la fois elle sonde de son 
regard contemplatif, et non critique, les œuvres sans les déflorer, respectant 
                                                 
57 Ibid., p.90. 
58 Ibid., p.91. 
59 Ibid., p.85. 
60 Ibid., p.94. 
61 Ibid., p.95. 
62 Ibid., p.96. 
63 Ibid., p.64. 
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l’énigme de leur grâce. Elle célèbre dans son écriture ce qu’elle repère dans les 
œuvres, à savoir les « noces entre peinture et poésie, entre le chant et la 
lumière, entre la beauté et les couleurs, entre le visible et l’invisible ».64 En 
même temps, elle fait offrande à la peinture de sa délicate écriture. Ateliers de 
lumière est fait de ce don réciproque, de cette fécondation partagée et c’est là 
son prodige et sa grâce, le « mystère »65 de sa beauté. 
                                                 
64 Ibid., p.42. 
65 François Cheng, Cinq méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, 2006, p.14. 
